¿Por qué debería importarle a Delaware?
La ofensiva migratoria del gobierno de Trump ha transformado por completo la realidad cotidiana de los inmigrantes en el sur de Delaware, llenando de miedo e incertidumbre las vidas de cientos de personas.
Gina recuerda los coches abandonados que aparecían en la carretera.
Era una semana de marzo y aparecieron sin explicación alguna.
Filas de vehículos abandonados cubrían los arcenes de la Ruta 113 de EE. UU. que conducía a su ciudad natal, Frankford, una ciudad rural de menos de 900 habitantes cerca de la frontera entre Delaware y Maryland.
Algunos coches seguían con las luces de emergencia encendidas ante la ausencia de sus dueños. Otros permanecían abandonados a un lado de la carretera durante días o semanas.
Todos ellos son restos de la ofensiva de la administración Trump contra los inmigrantes indocumentados que viven en el sur de Delaware.
Los agentes patrullan las carreteras a primera hora de la mañana, arrestando a presuntos conductores indocumentados y dejando autos abandonados a su paso, según relatos de residentes y publicaciones en redes sociales. Los familiares o amigos de los conductores suelen recibir notificaciones de los autos abandonados a través de publicaciones de Facebook o fotos en grupos privados de WhatsApp.
“Después de un tiempo, te das cuenta de por qué esos autos están ahí y por qué han estado ahí estacionados durante más de una semana”, dijo Gina.
El primer pensamiento de muchos inmigrantes al ver un auto abandonado, dicen los residentes, es que ICE se llevó a los pasajeros. No se trata de un problema con el auto ni de una llanta reventada, sino de agentes federales.
En marzo, los agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos (ICE) intensificaron sus operativos en un grupo de pueblos rurales del condado de Sussex que albergan a decenas de inmigrantes de México y Guatemala.
La represión infundió un miedo profundo en las comunidades inmigrantes a lo largo de la frontera estatal (incluidos Dagsboro, Seaford, Frankford y Millsboro), lo que provocó una completa perturbación en las vidas de los residentes.
Los inmigrantes que han vivido en Delaware durante décadas —criando hijos, pagando impuestos y abriendo negocios— ahora se refugian en la sombra. Las terribles condiciones, según algunos residentes, son las peores en más de 20 años.
Gina, junto con otras dos mujeres entrevistadas para esta historia, pidieron usar solo sus nombres de pila por temor a represalias.
Gina se fue a la universidad el otoño pasado y regresó a Frankford para el verano, ansiosa por ver a su familia, reencontrarse con amigos y conseguir un trabajo a tiempo parcial.
Pero la nueva realidad la saludó.
Ella teme que la próxima vez que regrese a casa las cosas nunca volverán a ser lo mismo.
“Lo peor sería que todo lo que dejé atrás desapareciera”, dijo Gina. “Voy a encontrarme con una casa vacía”.
'Increíblemente distópico'
En Delaware, las detenciones administrativas de inmigrantes indocumentados por parte del ICE han aumentado en casi un 115 % desde que el presidente Donald Trump asumió el cargo en enero, en comparación con la misma época del año pasado, según el Deportation Data Project , un grupo que recopila cifras sobre la aplicación de las leyes de inmigración.
Ha habido un promedio de 1.6 arrestos diarios en el estado desde que Trump asumió el cargo, según los datos.
Muchos inmigrantes ya no salen de sus casas, salvo para ir a trabajar. Algunos renuncian por completo a conducir hasta la tarde para evitar las paradas de tráfico matutinas. Algunos trabajadores se han negado rotundamente a conducir furgonetas de trabajo a sus lugares de trabajo, como reacción a que los agentes del ICE aparentemente estén buscando vehículos comerciales.
Algunos latinos incluso han comenzado a teñir sus ventanas para evitar ser identificados por ICE, la policía u otros conductores en la carretera.
Los residentes han formado grupos clandestinos de chat en Signal y WhatsApp para compartir información sobre avistamientos de ICE y fotos de vehículos abandonados. Cada mañana, decenas de participantes se registran desde sus rincones de Delaware, generalmente escribiendo "todo limpio" si su ruta matutina está libre de agentes del orden.
“Es increíblemente distópico tener que esconderse de esta manera”, dijo Katy, una residente de Frankford de 23 años.
Lo primero que dicen los padres de Katy cuando pasan un coche al costado de la carretera es: “pobrecita, se llevaron otro”.
La reciente represión ha transformado por completo la dinámica familiar entre Katy y sus padres, que tienen diferentes estatus migratorios, mientras intentan limitar sus interacciones con ICE.
"No vayan", recordó Katy haberles dicho a sus padres. "No vayan a Salisbury [Maryland]. Para cualquier cosa, díganmelo y voy".
Katy se ha visto obligada a iniciar conversaciones incómodas con sus padres durante la cena sobre qué pasaría si se los llevaran. Guarda copias de los permisos de trabajo de sus padres, tiene el número de teléfono de su abogado y sabe cómo abrir su caja fuerte.
Recientemente, la tía y el tío de Katy, quienes llevan décadas viviendo en Delaware, recibieron una carta indicándoles que se presentaran ante el Tribunal de Inmigración. De repente, la pareja hizo sus maletas y se fue a Carolina del Norte.
Katy se ha vuelto hiperconsciente de su entorno. Los coches o matrículas inusuales le despiertan inquietud.
"¿Dónde demonios estamos?", dijo Katy. "¿Qué demonios he hecho para tener que recordar coches y matrículas?"
Para Carmen, una nativa de Millsboro de 23 años, el aumento de la aplicación de la ley por parte del ICE ha convertido sucesos rutinarios en escenarios que provocan ansiedad.
Una tarde, su padre tardaba más de lo habitual en volver a casa del trabajo. Aunque era algo habitual, la tardanza adquirió un tono diferente.
“Son las 6, casi las 7, y él no está en casa, y estoy aquí asustada”, dijo. “Da miedo vivir momentos así porque nunca lo habíamos visto”.
'Ese es el miedo'
El padre de Reyna Gilventura vivió en el sur de Delaware, en un radio de 5 kilómetros. Persistía el temor a las autoridades migratorias de su época como trabajador agrícola en California.
Podía viajar a Selbyville una vez al mes para comprar comida y usar la lavandería, pero eso era todo. Nada más. Nunca cruzó ese umbral imaginario.
“Ese era el trauma que llevaba consigo”, dijo Gilventura.
Gilventura pasó su infancia en ese mismo umbral, en medio de la temible neblina de la represión migratoria. Pero las condiciones nunca fueron tan malas como ahora, dijo.
Las consecuencias de vivir sin autorización en Estados Unidos han evolucionado y ha surgido una nueva dimensión de miedo para los inmigrantes de Delaware.
La administración Trump ha deportado a personas a países de los que no proceden , ha arrestado a ciudadanos estadounidenses y ahora amenaza con detener a inmigrantes en "Alcatraz de los Caimanes", un centro de detención en los Everglades de Florida.
“No importa si te deportan, no pasa nada”, dijo Gilventura. “¿Y si terminas muerto o en otro lugar? Ese es el miedo”.
Hubo fuertes controles migratorios el fin de semana de la fiesta de quince años de la hija de Gilventura en Seaford. Lo que ella esperaba que fuera una celebración de mayoría de edad desbordante y jubilosa se convirtió en un evento más tranquilo.
Gilventura incluso consideró cancelar la fiesta. No quería ser la causa de que alguien se metiera en problemas.
Durante el evento, muchos invitados que habían acordado asistir no se presentaron. Gilventura no hizo preguntas.
“Sabía por qué”, dijo.
Durante décadas, dijeron los inmigrantes, Delaware fue visto como inmune a los efectos de la aplicación de leyes migratorias y deportaciones que se observaban en todo el país.
El primer estado, con poco menos de un millón de residentes, no fue California, Texas ni Arizona.
Pero para muchos inmigrantes de Delaware, esa realidad está cambiando.
