¿Por qué debería importarle a Delaware?
ICE detuvo a un Víctima de violencia doméstica en Delaware, a pesar de vivir con estatus legal protegido temporal. Si ICE la hubiera deportado a su país natal, su abusador la estaría esperando.
Isabela se preguntaba cómo alcanzaría la máscara de oxígeno sobre su cabeza en caso de una emergencia en pleno vuelo. Se imaginó la máscara amarilla colgando inerte mientras intentaba, impotente, levantar los brazos por encima de la cabeza, a 30,000 metros de altura.
Después de todo, sus manos estaban esposadas a una cadena alrededor de su cintura.
Isabela escuchó a la tripulación detallar qué hacer en caso de que la cabina perdiera presión durante el vuelo comercial a un centro de detención de inmigrantes en Luisiana. Tras las instrucciones, otro pasajero preguntó en voz alta por qué escuchaban una presentación si no podían hacer nada con la cintura, las manos y las piernas encadenadas.
Entonces un agente federal se acercó y le dijo: “Pregúntele a Dios”.
Agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos (ICE) habían arrestado a Isabela días antes en su casa del condado de Sussex. Los agentes irrumpieron en su casa en plena noche de marzo, sin presentar una orden de arresto, buscando a su hermano.
Spotlight Delaware está identificando a la mujer entrevistada para esta historia bajo el seudónimo de “Isabela” para proteger su identidad y en respuesta a sus temores de persecución y represalias.
Los agentes arrestaron a la madre de dos hijos, quien no tiene antecedentes penales, frente a sus hijos mientras registraban la casa. No preguntaron por el estatus migratorio de Isabela antes de que se la llevaran esposada como arresto colateral.
Isabela residía en Delaware bajo la protección legal de la "acción diferida" como parte del extenso proceso de la visa U, que ayuda a las víctimas de delitos que colaboran con las fuerzas del orden para capturar a los criminales. Otros titulares de visas U en todo el país, que cuentan con un estatus legal temporal, también han sido detenidos y deportados como parte de la drástica represión migratoria del gobierno de Trump.
No es nada bueno lo que me espera.
Isabela, La mujer entrevistada bajo seudónimo para esta historia
Como víctima de violencia doméstica, Isabela ayudó a la policía a encontrar, procesar y deportar a su exmarido que la apuñaló en 2019.
“El ICE se negó a reconocer el estatus temporal que se le había otorgado”, dijo Emily Houde, abogada supervisora de la unidad de inmigración de Community Legal Aid Society Inc. , una organización sin fines de lucro que brinda servicios legales gratuitos a los habitantes vulnerables de Delaware.
Al ser contactada para obtener comentarios, ICE solicitó a Spotlight Delaware que revelara la identidad de Isabela antes de emitir un comentario. Para proteger el anonimato de Isabela, la redacción se negó a hacerlo. La agencia no respondió a las solicitudes de comentarios sobre la historia de Isabela.
Ahora, en el avión rumbo a Luisiana, Isabela se encontró en un camino que la conducía directamente de regreso a su exmarido, su abusador, quien la estaba esperando en su país de origen, Centroamérica, tres meses después de haber sido deportado.
“No es nada bueno lo que me espera”, dijo Isabela.
APRENDE MÁS EN ESTE PODCAST CON JOSÉ IGNACIO CASTAÑEDA PEREZ
El crimen
Isabela no había visto el cuchillo en la mano de su marido.
Una tarde de agosto de 2019, se paró en la puerta que conducía al callejón detrás de su casa, haciéndole señas a Isabela para que se acercara.
Ella lo interrogó una y otra vez. ¿Por qué quería que ella entrara al callejón?, le preguntó. Estaba molesto por cómo Isabela había reprendido a su hijo ese mismo día.
El enfrentamiento fue la culminación de años de intentos por parte de su marido de controlar casi todos los aspectos de su vida: cómo se vestía, con quién hablaba y si trabajaba.
“Si yo hubiera salido a ese callejón creo que me hubiera matado”, dijo Isabela.
Tras negarse a salir, el esposo de Isabela irrumpió. La agarró del brazo y la obligó a subirse a la cama. Ambos se pusieron de pie con dificultad, y ella se paró frente a él.
Luego le clavó la hoja en las costillas.
Su marido sacó el cuchillo y estaba a punto de apuñalarla otra vez, pero la hoja empapada de sangre se le resbaló de la mano y cayó al suelo.
No fue hasta que miró la sangre que se filtraba a través de su camisa que Isabela se dio cuenta de que la habían apuñalado.
Su marido huyó poco después. No sería capturado ni condenado hasta cinco años después.
Isabela presentó una denuncia ante la policía y comenzó el proceso de visa U con CLASI y la oficina de la fiscal general de Delaware, Kathy Jennings.
La visa AU permite a las víctimas indocumentadas de delitos vivir y trabajar en Estados Unidos hasta por cuatro años y les abre el camino hacia la ciudadanía. Este estatus está destinado a víctimas de delitos que han sufrido abuso físico o psicológico y que colaboran con las autoridades durante la investigación.
Aunque la solicitud de visa U de Isabela aún está pendiente, el gobierno federal le otorgó “acción diferida”, que la protege temporalmente de ser deportada hasta que se le otorgue la visa, una decisión que podría tomar años.
El Congreso creó la visa U mediante una legislación bipartidista en el año 2000 con el fin de reforzar la capacidad de las fuerzas del orden para procesar casos de violencia doméstica y agresión sexual, al tiempo que ayuda a proteger a las víctimas de esos delitos.
Existe un límite de 10 000 visas U por año, lo que ha provocado una acumulación de solicitudes que se extiende por años. Según datos del Servicio de Ciudadanía e Inmigración de los Estados Unidos , a marzo de 2025 había 412 815 solicitudes de visa U pendientes.
La detención
Las botas de los agentes de ICE sonaban como caballos irrumpiendo en la casa, recordó Isabela.
Antes de que los agentes registraran su casa, Isabela exigió que le mostraran una orden de arresto. Se negaron y de todos modos derribaron la puerta, hiriendo a su hijo con el pomo al entrar.
Los agentes apuntaron con sus armas a Isabela y sus hijos antes de esposarla y llevarla a la oficina de ICE en Salisbury, Maryland. Los agentes federales supuestamente se negaron a permitir que Isabela llamara a su familia o abogado.
Debido a la naturaleza de su caso de visa U, la información sobre su arresto no aparecía en el sistema de localización de detenidos en línea del ICE , por lo que se desconocía su paradero en ese momento. Un familiar de Isabela notificó a Houde, el abogado de CLASI que la representaba, que había sido arrestada, y Houde se puso manos a la obra.
Houde fue primero a la oficina de ICE en Dover, la única sede de la agencia en Delaware, para ver si Isabela estaba allí. En Dover desconocían la operación, pero sugirieron la ubicación en Salisbury.
En Salisbury, los funcionarios del ICE le informaron a Houde que Isabela se había negado a hablar con ella —una afirmación que Isabela negó posteriormente— antes de ser trasladada a la oficina del ICE en Baltimore. Isabela finalmente pudo llamar a Houde en Baltimore y anotó su número directo.
Sin el aviso inmediato del familiar, Houde jamás habría podido averiguar adónde había ido Isabela. Y sin el número escrito, Isabela jamás habría podido decirle a Houde que la habían trasladado a un centro de detención de Luisiana.
Allí, Isabela formaba parte de la segunda mayor población de inmigrantes detenidos del país, solo por detrás de Texas, con 7,493 detenidos en septiembre de 2025, según la organización no partidista de investigación de datos Transactional Records Access Clearinghouse (TRAC) de la Universidad de Syracuse.
Las condiciones del centro de detención eran deplorables, dijo Isabela. Muchos detenidos que llevaban meses allí perdieron la esperanza de poder salir de la prisión. Los colchones de centímetros de grosor y las comidas apresuradas se complementaban con el pago de un dólar al día por limpiar las celdas, añadió.
El trato
Isabela se enteró más tarde de que los rumores de su deportación habían llegado a su país natal. Su exesposo la esperaba. Sus familiares le contaron que él había comentado que las cosas serían diferentes a su regreso.
“No le gustó lo que pasó aquí, lo que le hicieron y yo iba a pagarle por eso”, dijo Isabela.
Mientras tanto, CLASI había notificado a la Fiscalía General de Delaware sobre el caso de Isabela y lo que estaba en juego. El caso amenazaba con sentar un precedente peligroso para las víctimas de delitos en todo el estado, declaró el Fiscal General Adjunto Principal de Delaware, Dan Logan.
“El plan era enviarla de regreso al lugar donde potencialmente la estaría esperando su atacante”, dijo Logan.
El propio sistema de justicia penal corría el riesgo de verse socavado si las víctimas de delitos, como Isabela, no podían ser protegidas después de presentarse, dijo Logan.
“Apostamos todo por (Isabela) por esa razón”, dijo.
Aprovechando las relaciones que había mantenido dentro de ICE desde su época como coordinador de seguridad fronteriza de la Fiscalía de Estados Unidos en Delaware durante la primera administración de Trump, Logan y otros negociaron la liberación de Isabela.
Los funcionarios de ICE en funciones interinas “al menos dos niveles por encima” de la Oficina de Campo de Filadelfia de la agencia tuvieron que recomendar la liberación de Isabela antes de que se diera la orden, dijo Logan.
Cuando se finalizó el acuerdo de liberación, Isabela había pasado casi un mes bajo custodia de ICE.
The Rescue
María Mesias-Tatnall, directora de servicios de extensión para asistencia de inmigración de la Oficina del Fiscal General de Delaware, estaba en casa cuando recibió la llamada para traer a Isabela a casa.
ICE planeó dejar a Isabela en el Aeropuerto Regional Monroe de Luisiana sin documentación, teléfono ni dinero.
El viaje de regreso a Delaware corrió por su cuenta.
Para Mesias-Tatnall, no había tiempo que perder. Dos horas después de enterarse de la liberación de Isabela, Mesias-Tatnall ya estaba a bordo de un vuelo con destino a Monroe, Luisiana.
Ella acompañaría a Isabela de regreso a casa.
ICE finalmente accedió a dejar a Isabela en un hotel cercano, donde Mesias-Tatnall se reuniría con ella.
Mesias-Tatnall llegó a la habitación de hotel de Isabela a medianoche. Isabela abrió la puerta con escepticismo, vestida con el mismo pijama que llevaba la noche en que ICE la detuvo.
—Estás a salvo —dijo Mesias-Tatnall—. Te tenemos.
Isabela abrazó a Mesias-Tatnall y lloró.
A la mañana siguiente, la pareja fue de compras al Target local. Isabela necesitaba ropa nueva para ver a sus hijos, por supuesto, dijo Mesias-Tatnall.
Estás a salvo. Te tenemos cubierto.
María Mesias-Tatnall
En medio de agencias gubernamentales y negociaciones de alto riesgo, el viaje de compras fue un momento de humanidad, como “dos amigas yendo de compras”, dijo Mesias-Tatnall.
“Quería recuperar un poco de lo que le quitaron”, dijo.
Después de ir de compras y de un día completo de viaje, Isabela finalmente pudo reunirse con sus hijos después de un mes “traumatizante” en detención de ICE.
Los esfuerzos de la Fiscalía General para rescatar a Isabela de su abusador fueron completos. Se hicieron llamadas, se reservaron vuelos y las familias se reencontraron.
Una portavoz de la Fiscal General de Delaware, Kathy Jennings, afirmó que el equipo trabaja con la convicción de hacer lo correcto siempre que sea posible. Y rescatar a Isabela fue lo correcto.
Habrá otros casos como el de Isabela en el futuro. Jennings afirmó que sabe que existen. Y la aplicación de las leyes de inmigración bajo la administración Trump no hace más que intensificarse.
Pero por ahora, Isabela está a salvo.
Logan, el adjunto de Jennings, comparó la lucha contra las políticas de inmigración de Trump con una casa embrujada: uno no puede pasar todo el tiempo preocupándose por lo que hay detrás de la puerta de al lado.
Sólo tienes que encontrar una manera de salir de la habitación en la que estás.
