Desde un "mago del queso" hasta criaturas de calabaza, el artista despoja al contexto de su contexto original en una exposición póstuma en Dover.

El Museo Biggs de Arte Americano en Dover se ha visto inundado de curiosos personajes pintados por el difunto artista de Filadelfia Peter Paone.

Criaturas con cabeza de calabaza muestran sus dientes. Un caracol gigante se posa sobre el hombro de un hombre con pasamontañas azul. Una pareja de híbridos humano-liebre acuna a su bebé —un conejito— en una pintura titulada “Incesto”. 

Entre los personajes de Paone, el favorito de la curadora Laura Fravel es un hombre corpulento con ojos tristes. Ella lo llama "el mago del queso" porque lleva un abrigo amarillo y un sombrero de mago azul lleno de agujeros.

“Ha sido encantador escuchar a niños pequeños, y también a un número sorprendente de adultos, inventar sus propias historias sobre el hombre del queso. Historias como: ‘Vive en la luna y no tiene amigos porque huele mal, pero es muy dulce y llama a su madre todos los jueves’”, dijo Fravel. “No hay fondo (en la pintura). Es muy minimalista. Pero esas pequeñas inconsistencias en el diseño del personaje abren un sinfín de posibilidades”.

Paone se negó rotundamente a explicar el significado de su obra, incluso a sus colaboradores más cercanos y a sus familiares. En cambio, les mostraba un espejo al espectador y les pedía que encontraran su propio significado. 

“Todo el mundo le pregunta a Peter: ‘¿Qué significa eso? ¿Qué significa eso?’”, dijo Alma Alabilikian, la esposa de Paone durante 50 años. “Él respondía: ‘¿Qué significa para ti? No me importa lo que signifique para mí. Ya terminé. Hice mi trabajo’”.

Como si quisiera recalcar intencionadamente su idea sobre la muerte del autor, Paone falleció en mayo.

En aquel momento, Fravel planeaba entrevistarlo sobre la exposición del Museo Biggs titulada "Peter Paone: Antes de las palabras". La inauguración, a principios de octubre, tuvo lugar pocos días después de lo que habría sido el 90 cumpleaños de Paone.

“Es una lástima que el momento no sea el adecuado, pero también creo que, de alguna manera, disfrutaría de que quedara abierto, de que nos veamos obligados a reconstruirlo todo, a hablar entre nosotros e inventarnos esas historias”, dijo Fravel. 

Intrusión y avance

Paone creció en el sur de Filadelfia, hijo de padres inmigrantes italianos, y comenzó a dibujar y pintar a los 8 años, según el catálogo de la exposición del Museo Biggs. 

El interés de Paone por las artes fue inmediato y absorbente. A los 15 años, escaló la verja de hierro cerrada con llave de la Fundación Barnes, una colección de arte de Filadelfia. 

“Llamé a la puerta y Violette de Maiza (Directora de Educación de la Fundación Barnes) me abrió. Se quedó impactada. Y le dije: ‘He oído que tienen fotos aquí. Quiero verlas’”, recordó Paone en un documental de 2019.

Aunque de Maiza insistió inicialmente en que Paone se marchara, acabó enseñándole un recorrido por las instalaciones y más tarde lo invitó a estudiar en la Fundación Barnes.

A los 29 años, Paone recibió una beca Guggenheim, un premio monetario que reconoce su talento artístico. 

«Si te estuviera hablando, podría pintar cada raya de tu camisa, cada ojal de tus botones, cada detalle, de memoria, dos semanas después. Tenía una memoria increíble, además de una gran imaginación», dijo la archivista de Paone, Lori Bilodeau. «Nunca montaba una naturaleza muerta para pintarla, ni usaba modelos».

Gracias a los fondos de su beca Guggenheim, Paone viajó a Londres, donde tuvo la oportunidad de codearse con (y pintar) a las famosas estrellas de los Beatles, George Harrison y Ringo Starr. 

Tras su regreso a Filadelfia, Paone se encontró con Alabilikian en Rittenhouse Square. La pareja, que se había conocido cuando eran estudiantes en la escuela secundaria John Bartram, se casó seis meses después.

«(Él) gritó: “¡Hola, Alma!”. Yo no sabía quién era. Había cambiado muchísimo. En el instituto era delgado. Pelo castaño y rizado. Muy, muy guapo. Y entonces…» Alabilikian empezó a decir, soltando una carcajada.

Paone se había transformado por completo. No tenía ni un pelo en la cabeza, salvo la barba y el bigote de manillar, y ya había empezado a refinar su estilo: chaquetas de tweed, corbatas ascot y gafas con montura roja.

“Tenía una elegancia discreta que ponía de manifiesto que consideraba el arte como un asunto serio”, dijo Andrea Packard, antigua alumna de dibujo de Paone en la Academia de Bellas Artes de Pensilvania. 

En la universidad, Paone contribuyó a dar forma al programa de grabado e impartió clases desde 1978 hasta 2009. 

Pero en sus últimos años, pasaba la mayor parte del tiempo en su estudio casero, donde trabajaba de 9 de la mañana a 5 de la tarde todos los días, a veces escuchando a todo volumen la desastrosa "O Fortuna" de Carl Orff en busca de inspiración.

“Él nunca creyó en esos artistas que decían: ‘Hoy no me ha llegado la inspiración’. Creía firmemente que si te daban un don, era tu responsabilidad asegurarte de usarlo”, dijo Alabilikian. 

'Nadie lo entendía'

Fravel le escribió una "carta de admiradora" a Paone en 2024, cuando vio una de sus exposiciones en Pensilvania. Aquello propició una visita a su estudio.

“Entras y te encuentras con un gabinete de curiosidades de lo más fantástico”, describió. “Lo primero que ves es una biblioteca repleta de libros, desde el suelo hasta el techo… A medida que avanzas, empiezas a fijarte en su colección de adornos de Halloween de principios del siglo XX y juguetes antiguos de hojalata”.

Paone también tenía cientos de pinturas acrílicas al gouache que habían sido "ignoradas", eclipsadas por el resto de su obra, explicó Fravel. Por eso, propuso la idea de exponer algunas de estas pinturas.

“Nunca habíamos estado en el Museo Biggs. No sabíamos nada al respecto. Nos arriesgamos. Pero a Peter le cayó muy bien Laura (Fravel) desde el principio”, dijo Alabilikian. 

Fravel seleccionó entre cientos de obras que Paone había pintado desde la década de 1970. Finalmente, seleccionó alrededor de 100 obras, todas pintadas en los últimos seis años. 

“Creo que la más antigua que aparece fechada en la exposición es de la pandemia (de COVID)”, dijo.

Durante ese tiempo, Paone pintó una serie de figuras enmascaradas, incluyendo a nuestro amigo con pasamontañas. Es un raro ejemplo de inspiración real e identificable en la obra de Paone, aunque muchos han intentado atribuir significado a sus pinturas.

Por ejemplo, Bilodeau pensó que "Las muñecas que perdimos en 2021", una pintura de una figura que abraza una gran colección de muñecas, podría haberse inspirado en el ataque al Capitolio de los Estados Unidos el 6 de enero, pero no hay forma de verificar esa teoría.

“Dijo que nadie lo entendía. Ya se pueden imaginar por qué”, bromeó Ron Callaghan, amigo de Paone, mientras señalaba un paisaje que mostraba una casa en llamas, un pez gigante y un árbol con forma de mujer desnuda.

Si bien existen algunos temas comunes en la obra de Paone, como Halloween y el circo, sus intenciones seguirán siendo un misterio para siempre. 

Por eso la exposición se llama «Antes de las palabras». Invita a observar los personajes de Paone y a crear tu propia historia. De hecho, Fravel está organizando un evento en el que escritores locales leerán relatos cortos y poemas inspirados en la obra de Paone. 

“En definitiva, se trata de la experiencia humana. Otros curadores han hablado a menudo de la soledad, la melancolía y la alegría. Todo lo que forma parte de la experiencia humana lo encontrarán en esta obra”, afirmó Alabilikian. Y añadió entre risas: “Eso incluye la ‘Confusión’”.

Fravel decidió colocar un cuadro titulado "No ver el mal, no oír el mal, no hablar del mal" al final de la exposición. Tres figuras están sentadas cerca unas de otras, pero se niegan a mirarse o interactuar entre sí.

“Creo que eso era algo que preocupaba a Peter Paone en los últimos años. Observaba esta división en la sociedad, entre vecinos que no se relacionaban entre sí, muy aferrados a sus costumbres”, dijo Fravel. “Vio en su arte una forma de empezar a combatir eso, de animar a la gente a reunirse, a dialogar, a hablar de nuevas y emocionantes posibilidades”.