¿Por qué debería importarle a Delaware?
La Corte Suprema de los Estados Unidos decidido el martes Se les niega a los jueces la facultad de aplazar temporalmente los casos de deportación. Esto significa que algunos residentes de Delaware con casos de inmigración en curso ahora corren un mayor riesgo de recibir una orden de deportación el mismo día de su audiencia judicial.
El aire fresco de la mañana de octubre hizo que Yami se aferrara a su abrigo negro y sujetara con fuerza la carpeta verde que tenía en la mano. Los documentos de inmigración que contenía eran demasiado importantes como para perderlos.
Todavía estaba oscuro afuera cuando subió al auto, murmurando una breve oración en voz baja.
“En el nombre de Dios y Madre santísima.” En el nombre de Dios y de la santa madre.
Yami acababa de despedirse de su hija adolescente, Lupita, y se dirigía al Tribunal de Inmigración de Filadelfia.
Existía la posibilidad de que esa misma mañana abandonara la sala del tribunal con una orden de deportación, tanto para ella como para Lupita.
Conductores voluntarios de la organización local de defensa de los inmigrantes Sussex Help se inscribieron para llevar a Yami a su audiencia judicial. Uno de los voluntarios intentó entablar una conversación educada con ella, preguntándole cómo le había ido en su última cita.
—Me refiero a que bien —dijo Yami—. Bueno, bien porque no me detuvieron ni nada —añadió, riendo a medias.
Esta sería la segunda comparecencia de Yami ante el tribunal. En abril, el juez le había indicado que debía regresar sin Lupita a esta próxima audiencia. También le había pedido que regresara con un abogado, pero Yami no tiene uno.
Sus experiencias con los abogados a lo largo del proceso migratorio de su familia no han sido positivas.
Yami buscó ayuda legal por primera vez cuando su esposo fue detenido en abril de 2025. Sin embargo, ese primer abogado resultó ser un estafador. Les robó 300 dólares a Yami y a su esposo.
La segunda abogada de la pareja perdió el caso de inmigración de su marido, lo que provocó su deportación a Nicaragua y el agotamiento de la cuenta bancaria familiar.
“En lugar de pagar una gran suma a un abogado —una cantidad que ni siquiera tengo— prefiero dejarlo en manos de Dios”, dijo Yami. “Él es el mejor abogado”.
La madre del norte de Delaware, a quien, junto con toda su familia, se hace referencia utilizando seudónimos debido a su caso de deportación en curso, escucharía ese día en el tribunal una de dos decisiones: órdenes de deportación para ella y Lupita, o permiso para permanecer en el país.
Una familia bajo supervisión
Yami y Lupita, que entonces tenía 13 años, llegaron a Estados Unidos procedentes de Nicaragua en mayo de 2024.
“Quiero que mi hijita, mi dulce niña, estudie aquí y aprenda”, dijo Yami. “Sobre todo, quiero que aprenda inglés, porque aquí tendrá la oportunidad de estudiar en la universidad o de obtener un título”.
En Delaware, Yami se reencontró con su esposo, Concho, y sus dos hijos mayores, que habían llegado a Estados Unidos unos años antes en busca de trabajo.
Su país de origen no solo enfrenta dificultades económicas, sino también represión política a manos del presidente Daniel Ortega, considerado en gran medida un dictador. A principios de este año, la administración Trump impuso sanciones a funcionarios del gobierno nicaragüense por sus continuos abusos contra el pueblo nicaragüense.
La familia ingresó a Estados Unidos durante la época del programa de libertad condicional humanitaria del expresidente Joe Biden , que otorgaba estatus legal temporal a inmigrantes de ciertos países si podían demostrar la necesidad de asilo político. Pero optaron por no recurrir a esa vía legal.
La familia había oído hablar de otros nicaragüenses que no solicitaron asilo en Estados Unidos y que, posteriormente, fueron perseguidos por esa decisión en su país de origen.
En cambio, cada miembro de la familia obtuvo una Orden de Liberación bajo Fianza , lo que significa que se les permitió permanecer en el país mientras el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) determinaba si eran delincuentes o si podían demostrar ante un juez que reunían los requisitos para una estancia legal .
A su llegada, cada miembro de la familia también recibió un Número de Registro de Extranjero, que es un número de identificación asignado por el Departamento de Seguridad Nacional a los no ciudadanos.
Cada dos meses, la familia recibe la visita de funcionarios del Programa de Supervisión Intensiva (ISAP, por sus siglas en inglés) o de gestores de casos privados contratados por ICE para supervisarlos. Los gestores de casos confirman su domicilio actual, les toman fotos y les hacen preguntas que van desde incidentes con las fuerzas del orden hasta si tienen comida en el refrigerador.
Según Yami, nunca han tenido problemas con la policía ni con sus citas de supervisión.
La familia comenzó a adaptarse a su vida en Delaware.
Compraron una casa rodante. Concho encontró trabajo en la construcción. Lupita se matriculó en la escuela. Yami trabajaba en una tienda de comestibles hispana local preparando tamales y tortas, platillos mexicanos que había aprendido a cocinar.
Una deportación impactante
Una mañana de abril del año pasado, Concho dejó a Yami en el trabajo antes de dirigirse a una obra en construcción.
Pero Yami nunca volvió a ver a su marido.
Concho fue detenido por agentes del ICE. Fue trasladado al Centro de Procesamiento de Moshannon Valley en Pensilvania, donde permaneció tres meses antes de ser deportado finalmente a Nicaragua.
Spotlight Delaware habló por primera vez con Yami y su hija mayor, Carito, en julio de 2025. Ambas relataron su ardua búsqueda de un abogado tras enterarse de que Concho había sido detenido.
Yami, llena de desesperación, recurrió a Facebook.
—Debes saber que, para sacar a alguien de ahí... ¿cómo decirlo? —dijo Yami, haciendo una larga pausa—, uno haría cualquier cosa por sacar a alguien de donde está.
Encontró a Cristian Romero, un hombre que decía ser abogado de inmigración en un bufete de abogados con sede en la ciudad de Nueva York llamado Álvarez Immigraciόn ABG.
Spotlight Delaware revisó los mensajes de WhatsApp de Yami con Romero. Yami expresó su preocupación por el hecho de que Concho hubiera firmado voluntariamente una orden de deportación y dudó de la capacidad de cualquier abogado para sortear esta situación, pero Romero insistió en que no había problema.
Inicialmente, ella envió 300 dólares mediante giro postal a una dirección en Queens, Nueva York, siguiendo las instrucciones de Romero, a un individuo llamado Karold Andrea Agudelo Ayala.
Al día siguiente, Romero empezó a exigir más dinero, miles de dólares más. Prometió que Concho volvería a casa ese mismo día. Pero Yami no tenía el dinero y, además, desconfiaba aún más de Romero.
Desconsolada, Yami le envió una última nota de voz a Romero después de que este le exigiera aún más dinero.
“Por favor, déjenme vivir mi vida en paz, y yo les dejaré vivir la suya en paz”, dijo.
Al ser contactado por Spotlight Delaware, el supuesto bufete de abogados negó haber cometido irregularidad alguna y solicitó la información personal de Yami.
Según los colegios de abogados de Nueva York y Pensilvania, ni Romero ni Ayala tienen licencia para ejercer la abogacía en sus respectivos estados.
Yami lo intentó de nuevo. Pagó 6,000 dólares a un abogado legítimo que representó a Concho en el tribunal.
Carito siguió virtualmente la audiencia judicial de su padre el año pasado. El segundo abogado le informó al juez sobre los antecedentes penales limpios de Concho a pesar de su estatus migratorio irregular. La deportación de su padre se concretó ese mismo día.
Según ella, esto le hizo perder la fe en el sistema legal.
“Que el juez sea racista o una persona decente, al final todo se reduce a eso”, dijo Carito. “No depende del abogado”.
Un día de madre en los tribunales
Eran poco antes de las 7 de la mañana del 26 de octubre cuando Yami comenzó a conducir hacia Filadelfia.
La carpeta verde que contenía sus documentos de inmigración estaba bien guardada entre el lateral de su pierna y la consola central del coche.
Mientras el cielo se abría para revelar un sol rojo brillante y ardiente, Yami reflexionó sobre sus paseos matutinos a la escuela en Nicaragua con Lupita.
A lo lejos, las dos divisaban el San Cristóbal, el volcán más alto de Nicaragua. Yami recordaba una frase que su hija le repetía día tras día mientras contemplaban aquella maravilla natural que se alzaba hacia el cielo.
“Cuando era muy, muy pequeña, solía decir que quería tener alas y volar”, recordó Yami.
Antes de que Yami partiera hacia Filadelfia, dijo que Lupita intentó tranquilizar a su madre diciéndole que volvería.
“Ya verás, vendrás por la tarde, después de clase”, recordó que le dijo Lupita.
Por si acaso, Yami se aseguró de que Carito tuviera el pasaporte de Lupita a mano. También le dejó lo que podría haber sido un último mensaje a su hija menor.
“Le dije: ‘Escucha, hija, pórtate bien, ¿me oyes? Y ayuda a tu hermana’”, dijo Yami.
Llegó temprano al juzgado. La audiencia de Yami no estaba programada hasta al menos las 9 de la mañana, pero llegó antes de que abrieran las puertas a las 8. Llegar tarde habría resultado en una ausencia notoria y una orden de deportación.
Tras pasar el control de seguridad, Yami fue conducida a un ascensor y a una sala de espera. Habló con otro guardia y con un empleado judicial visiblemente nervioso antes de llegar finalmente a la sala del tribunal correspondiente.
En el interior, la sala del tribunal no era más grande que un aula de instituto. Tenía el tamaño justo para la jueza, la secretaria sentada a su lado, las mesas para los acusados y una pequeña zona para el público.
La mayoría de los acusados, como Yami, no tenían abogado. Esto no ha sido infrecuente.
Transcurrieron unos 30 minutos antes de que la jueza Mary Lee llamara a Yami.
Yami tomó su carpeta verde y se ajustó la manga. Miró por las ventanas de la sala del tribunal y se alisó la coleta mientras se sentaba junto a otras seis personas que también estaban allí para defender su lugar en los Estados Unidos.
Tras confirmar la información de Yami y Lupita, Lee le preguntó sobre un abogado.
—No pude encontrar ninguno —dijo en voz baja al micrófono.
La jueza le preguntó si quería representarse a sí misma o si necesitaba más tiempo para encontrar un abogado.
—Si pudiera darme más tiempo, se lo agradecería —dijo Yami, mientras la traductora judicial le devolvía la palabra en español a Lee.
El juez accedió.
Yami tendría una audiencia adicional. Una oportunidad más para encontrar un abogado.
Instantes después, Yami recibió documentos que demostraban su comparecencia ante un juez de inmigración. Tendría que mostrar esos documentos a su oficial de deportación en el Centro de Apoyo para Solicitudes del Servicio de Ciudadanía e Inmigración de los Estados Unidos (USCIS) en Dover ese mismo día.
La audiencia en sí duró unos cinco minutos.
Una pequeña pizca de esperanza
Yami no pudo contener la sonrisa al llamar a Carito y Concho. Estaba confundida sobre cómo el juez la había dejado en libertad, pero aliviada de poder regresar con sus hijos.
Lee le dio a Yami hasta febrero de 2027 para encontrar un abogado.
Esa será su audiencia final, donde tendrá que responder por los cargos que se le imputan a ella y a Lupita: ser indocumentadas.
Yami intentaría llamar a la lista de abogados que le proporcionó el juez y que trabajan de forma gratuita o a bajo costo, según comentó. Sin embargo, sus esperanzas de encontrar representación legal siguen siendo escasas.
Ella aún no quiere solicitar asilo político por temor a represalias contra su familia en Nicaragua. Esta decisión ha dejado a Yami en una situación incierta mientras intenta encontrar la manera de permanecer legalmente en el país.
De pie frente al juzgado, deslizó la lista del juez dentro de su carpeta verde. Por el bien de su hija, tenía que intentarlo al menos.
“Sí, voy a intentarlo”, dijo Yami. “Porque la verdad es que quiero que la niña estudie aquí”.
