¿Por qué debería importarle a Delaware?
Según los expertos, cuando las personas tienen una mala experiencia con los servicios de salud mental, es poco probable que vuelvan a buscar tratamiento. En Delaware, algunas personas han tenido malas experiencias con el sistema de salud mental y han optado por buscar tratamiento en otros lugares.
Este artículo se elaboró como parte de un proyecto para el Fondo Nacional de Becas 2026 del Centro Annenberg de Periodismo de Salud de la USC para la Investigación sobre el Bienestar Infantil.
Mientras Michelle Varisco iba sentada en la parte trasera de un coche de policía camino a la sala de urgencias a finales de 2024, lo único que sentía era terror.
Instantes antes, se encontraba en el campus de la Universidad de Delaware en medio de una crisis de salud mental.
Varisco fue recibido por agentes de policía y representantes de un programa estatal creado para prevenir tratamientos psiquiátricos hospitalarios innecesarios: la unidad móvil de crisis de Delaware.
Pero tras su encuentro, Varisco fue enviada a urgencias. Pronto pasaría casi un mes entrando y saliendo del Centro Rockford, un hospital psiquiátrico cercano.
Según ella, esa experiencia solo la traumatizó aún más. Tras un año de relativa estabilidad en Delaware, Varisco finalmente regresó a su estado natal de Colorado a finales de 2025 para tratarse una hernia discal en la columna vertebral.
Dijo que se fue de Delaware porque temía ser readmitida en un centro de internamiento en ese estado. Esta madre de tres hijos pasó más de cuatro meses lejos de su esposo e hijos antes de regresar a Delaware.
“Siento mucha culpa por haber tenido que estar ausente como madre, y lo más importante para mí son mis hijos”, dijo.
Más de dos años después, Varisco afirma que su situación es más estable. Sin embargo, reconoce que su experiencia la ha sumido en un "camino interminable de vergüenza" mientras intenta reconstruir su vida.
“Nunca imaginé que todo este proceso duraría tanto”, dijo Varisco.
La crisis de la telefonía móvil flaquea
Varisco ingresó por primera vez al sistema de atención psiquiátrica hospitalaria de Delaware tras interactuar con las unidades móviles de crisis del estado. Había estacionado su coche frente al campus STAR de la Universidad de Delaware después de sentirse sobreestimulada en casa y fue a escuchar música al estacionamiento.
Ella eligió el campus STAR porque algunos de sus proveedores de atención médica estaban allí, pero dijo que la policía llegó poco después de que entrara al edificio del campus dos veces sin zapatos para usar el baño.
Según declaró, las unidades móviles de intervención en crisis no lograron calmarla durante el episodio de trastorno de estrés postraumático (TEPT) que sufrió en el campus de la Universidad de Delaware. Añadió que la presencia policial, junto con los equipos móviles de intervención, la hizo sentir "muy rodeada".
“No entendía por qué tenía que haber policías a mi alrededor”, dijo Varisco.
Varisco afirmó que el equipo móvil de crisis y los agentes le hacían repetidamente las mismas preguntas, lo que la frustraba y la sumía aún más en la crisis.
Cuando la llevaron a la sala de urgencias de un hospital local, la policía no la acusó de ningún delito y viajó en la parte trasera del coche patrulla sin esposas. Aun así, la experiencia la dejó con una sensación de miedo.
Amy Watson, profesora de la Universidad Estatal de Wayne, afirmó que es común que las personas en situaciones de crisis sientan miedo al interactuar con la policía. También señaló que las personas pueden llegar a sentirse "criminalizadas" por sufrir una crisis de salud mental.
“Los tratan como a delincuentes, y eso puede hacer que la gente se muestre muy reacia a pedir ayuda de nuevo”, dijo Watson.
La unidad móvil de crisis de Delaware se creó en 2016 como parte de un esfuerzo más amplio para reformar el problemático sistema de atención de la salud mental del estado y evitar que las personas en crisis sean hospitalizadas.
Sin embargo, un análisis de Spotlight Delaware reveló que, entre 2022 y 2025, el porcentaje de personas derivadas por la unidad a salas de urgencias y centros de internamiento casi se duplicó. Este repunte en las hospitalizaciones se produjo tras años de escasez de personal tanto en el programa como en la agencia estatal que lo gestiona, la División de Salud Mental y Abuso de Sustancias de Delaware (DSAMH).
Varisco afirmó que la unidad móvil de crisis la hizo sentir "acorralada" y que hizo poco por calmarla antes de su eventual visita a la sala de emergencias y su posterior ingreso psiquiátrico en el Centro Rockford en Newark.
Cuando se le preguntó recientemente si creía que necesitaba ser hospitalizada, Varisco respondió que no lo consideraba necesario. Afirmó que los equipos de crisis no le permitieron hablar con su esposo, quien, según ella, habría estado dispuesto a llevarla a casa si lo hubieran contactado.
Un portavoz del DSAMH dijo que, debido a las normas de privacidad, no podía hacer comentarios sobre los detalles relacionados con la experiencia de un paciente dentro del programa móvil de crisis.
Sin embargo, el portavoz, Tim Mastro, afirmó que, por lo general, se permite a los pacientes hablar con sus familiares, salvo en casos de riesgo para su seguridad o durante una evaluación. Asimismo, señaló la diferencia entre un ingreso en urgencias y uno en un hospital psiquiátrico.
“El objetivo de Mobile Crisis es evaluar y estabilizar a las personas que atraviesan una crisis de salud mental y conectarlas con la atención adecuada en el entorno menos restrictivo posible”, dijo Mastro. “Cuando se requiere una evaluación adicional, el personal puede facilitar la derivación a un servicio de urgencias”.
Mucho tiempo después de volver a la normalidad
Spotlight Delaware habló por primera vez con Varisco en 2025, casi exactamente un año después de su primer ingreso en el Centro Rockford.
Antes de su primer ingreso, Varisco padecía trastorno de estrés postraumático (TEPT), que, según ella, se originó a raíz de abusos sexuales sufridos en su infancia. Acudía a terapia, escribía mucho en su diario y practicaba yoga para controlar algunos de sus síntomas.
Al principio de su recuperación, contó, tenía dificultades para mantenerse de pie y, en ocasiones, sufría dolores de estómago y náuseas que a veces la debilitaban. Sin embargo, en general, sentía que mejoraba y esperaba poder volver a trabajar como enfermera después de más de un año.
Sin embargo, una vez que ingresó en el Centro Rockford, dijo que gran parte del progreso se perdió. Durante el mes que pasó yendo y viniendo de Rockford en bicicleta, también recordó haber perdido más de 20 kilos.
Fue ingresada en el Centro Rockford en tres ocasiones distintas antes de que terminara 2024, y afirmó que el tratamiento recibido la había dejado con miedo a buscar atención médica en Delaware nuevamente. Según Varisco, muchas de sus quejas sobre el tratamiento en el Centro Rockford se deben a que tomó medicamentos que no se ajustaban a su régimen anterior para el trastorno de estrés postraumático (TEPT).
Varisco afirmó que le habían diagnosticado previamente trastorno de estrés postraumático (TEPT), pero no trastorno bipolar, como le habían diagnosticado los médicos del Centro Rockford. Dijo que cuestionó el diagnóstico de trastorno bipolar y que sentía que no la escuchaban.
Durante meses después de su alta, Varisco dijo que estuvo cuestionando su propia realidad sobre el diagnóstico de trastorno bipolar hasta que su psiquiatra personal le dijo que no padecía el trastorno.
Varisco también alegó que la presionaron para que tomara medicamentos, incluido Zyprexa, un antipsicótico que se suele administrar a pacientes con esquizofrenia o trastorno bipolar.
Tras su primera alta del Centro Rockford, Varisco afirmó que Zyprexa la dejó en un estado de "manía inducida por la medicación".
Describió efectos secundarios como la sensación de que su cuerpo “ardía” si permanecía quieta durante un período prolongado y la paranoia de que “tenía algo en la sangre”. Varisco dijo que visitó a varios profesionales médicos para averiguar si algo andaba mal.
“Estaba conduciendo como un loco, lo cual era totalmente peligroso”, dijo Varisco.
Al ser contactado para obtener comentarios, el Centro Rockford dijo que no puede hablar sobre las experiencias de los pacientes, sin embargo, afirmó que "está comprometido a brindar atención de salud conductual segura, de alta calidad e individualizada, basada en las necesidades clínicas de cada paciente".
“Las decisiones sobre el tratamiento se basan en evaluaciones clínicas exhaustivas, estándares de atención establecidos y una evaluación continua por parte de profesionales sanitarios cualificados”, declaró Bill Mason, director ejecutivo del Centro Rockford, en un correo electrónico.
Cuando Spotlight Delaware habló por primera vez con Varisco en agosto de 2025, ella dijo que se encontraba bien. Pero poco después de esa conversación, se marchó de Delaware durante casi cinco meses.
En diciembre de 2025, Varisco declaró que tenía una hernia discal, pero temía ir a un hospital de Delaware. Esto la llevó a su estado natal de Colorado, donde se alojó con su madre y buscó tratamiento.
Posteriormente, Varisco fue ingresada en un hospital psiquiátrico de la zona, donde sintió que tenía mayor control sobre su medicación. También mencionó que recibió medicamentos como la clonidina, que reduce la presión arterial pero que también puede utilizarse para tratar el trastorno de estrés postraumático (TEPT), algo que, según ella, nunca le habían ofrecido antes.
Morgan Shields, profesora adjunta de la Universidad de Washington en St. Louis, afirmó que muchas personas tienen malas experiencias con los centros de internamiento, lo que puede generar reticencia a buscar atención médica en el futuro.
Afirmó que considera el uso de unidades de hospitalización como una "consecuencia" de cómo el país ha estructurado sus servicios de apoyo comunitario para gestionar el riesgo, en lugar de abordar los problemas de raíz.
Además, señaló que a los proveedores les preocupa con frecuencia la responsabilidad legal, y que los centros de internamiento actúan como un "centro de acopio" para la mayoría de los problemas de salud mental.
“Es como una patata caliente, y luego todo el mundo acaba ingresado en estos hospitales”, dijo Shields.
También señaló lo que denominó un "enfoque de modelo médico", en el que los problemas de salud mental se tratan desde una perspectiva médica en lugar de centrarse en la recuperación a largo plazo de la persona.
¿Dónde está ella ahora?
Varisco ya está de vuelta en Delaware y sus días transcurren mucho más despacio. Ahora se hace llamar "Victoria" y lleva el pelo mucho más corto que hace un año.
También va a la iglesia algunos días a la semana y pasa más tiempo en el gimnasio. Varisco quiere retomar actividades que antes le daban alegría, como volver a su antiguo gimnasio.
“Entré y pude olerlo”, dijo. “Pensé: ‘¡Dios mío, cómo echo de menos el olor del gimnasio!’”
Sin embargo, no está exento de dificultades. Usa gafas de color verde oscuro, un gesto para concienciar sobre la salud mental, pero también para atenuar la estimulación excesiva en entornos como el gimnasio o el supermercado.
Pero dijo que si su nueva normalidad es ser la "persona de las gafas verdes", que así sea. Si se sobreestimula demasiado o hace demasiadas cosas en un solo día, dijo que podría desencadenar un episodio de su trastorno de estrés postraumático.
Aun así, dijo que el miedo a ser hospitalizada la atormenta.
“Parece algo interminable, y me agobia mucho, siempre tengo miedo de que me vuelva a pasar, y me pregunto si desaparecerá”, dijo Varisco.
Varisco también prioriza acompañar a sus hijos al colegio cada mañana y "apreciar el momento". Pero con ese tiempo renovado llega el dolor, dijo.
Dolor por los recuerdos perdidos, dolor por los dientes de leche que faltan y por las explicaciones que están por venir.
Varisco afirmó que, tras sus hospitalizaciones, sus hijos también han tenido dificultades.
Sus hijos aún hablan de sus ausencias y se preocupan cuando va a citas médicas. Ella tiene que tranquilizarlos cada vez, diciéndoles que solo estará fuera una hora.
Este verano, Varisco dedicó gran parte de su tiempo a reconstruir la relación con sus hijos y a esforzarse por ser una presencia estable en sus vidas. Aun así, toda la experiencia ha sido desgarradora para la madre, que todavía siente culpa por el tiempo que pasó lejos de su familia.
Varisco espera no tener que volver a ser ingresada en un hospital psiquiátrico en Delaware. Pero por si acaso, se asegura de recordarle algo a su hija todos los días antes de que se vaya al colegio.
"Te quiero."
